看一个国家的司法，不能光看她的法条有多完善，而要去看她的审判；看一个国家的审判，又不能光看那些带有某种表演性质的大要案，而要看她怎样审理日常生活中普通而细碎的案子。

五年前初次访美，虽然去过五间法庭，但都是浮光掠影、走马观花，没有旁听过一个完整的案子。这次访学一年，有充裕的时间，与其啃图书馆里那些晦涩难懂，动辄上千页的教材，不如直接到美国法庭里坐下，身临其境地观察他们开庭，审案。

费城刑事法庭，设在市政厅隔壁的一幢大楼里。我第一次去的时候，带齐了各种ID，护照、驾照和大学的Penn卡，结果发现根本不需要，就没人问你要ID。通过安检后，我找到二楼的服务台，想要一份当天开庭的list。工作人员面露难色，带我去了四楼的法院办公室。在办公室里，我跟接待的官员讲了我的想法，他说没有我想要的那种清单（后来我才明白，这里每天有数百个案子开庭，大部分是一些快速处理的轻罪案件，制作清单既不可能也无必要）。但他给了我一张名片，还特别在名片上加了他的手机，告诉我以后任何一天到法院，都可以给他打电话，他会向我介绍当天比较有趣的案子。

出了办公室，我随便找了一间法庭先进去旁听。费城的法庭跟美国的其他刑事法庭大同小异：拉开门先看到一个陈设简单的小房间，只有一张桌子两把椅子，供辩护律师或检察官与当事人谈话，交谈完全自由私密。再拉开一道门，才是正式的法庭。美国的法庭跟我们的很不一样：首先它是法官个人的法庭。美国宪法规定，法官任职是终身的，除非渎职或辞职，不受退休和政党更替的限制。因此每个法庭都会有一些法官个人的风格体现出来，比如有的法官会挂一幅自己的肖像。法庭里除了检察官、辩护律师和当事人外，所有的人员都为法官工作，包括速记员、书记员和法官助理。著名中国法专家柯恩教授，年轻时就曾经担任过最高法院首席大法官沃伦先生的助理。

法官的位置最高，且居于法庭正中，其高度大致使得法官坐着的时候，也比站着的律师和检察官高出一头。法官座位背后的墙上不像联邦法庭，有一块刻着“我们信仰上帝”的牌子，而是宾州的徽标，边上是美国国旗和宾州州旗，法庭后面还有一道门，打开就是法官自己的办公室。在很少的情况下，法官会把辩护律师和检察官同时叫进办公室，要么商量不便向旁听者和陪审团公开的问题，要么责备检察官或律师。有些法庭有陪审员席位，那是在被告人不认罪并要求由陪审团审判的时候才会使用。

当然，中美法庭最大的不同，还是被告人的位置。全美国的法庭，都不像中国那样，将被告人单独置于一种包围的环境中，而是让被告人跟自己的律师坐在一起（律师和检察官百分之九十的时间是站着的，尤其是跟法官说话的时候），与检察官并排面对法官。这种设计，当是基于普通法根深蒂固的无罪推定的法律传统。

我第一次进入那间法庭时，一个旁听的人都没有。很快就被法官看到了，他礼貌而客气地问我是谁，有什么事，我说我是来自中国的辩护律师，想旁听一下您的审判。他立即从法官席上站起，张开双手，声音宏亮地说“Welcome!”，随后，他摊了摊手又说，很遗憾他今天的庭审已经结束，建议我到七楼的法庭看看，或许还有其他案子正在开庭。

第二次去时，我已经熟门熟路了。因为911十周年的缘故，安检比第一次严格，皮带也得解下来，但还是不需要任何ID。十点正时我挑了一个法庭坐下来，旁听的人很多，五排椅子都快坐满了，有四五个法警只好靠墙站着。我心想这案子旁听的人这么多，应该比较精彩。后来才知道，坐我旁边的基本上都是被告人。正式开庭前，法庭工作人员、法警、检察官和律师们进进出出，不断把我身边的人叫起带到小房间谈话，法官助理逐一核对被告人的名字。我发现，除了叫到自己的名字，这些被告人都在低着头玩手机。

十点半，法官助理喊了声：“全体起立！”。然后一名黑人法官拉开门从办公室走了出来，庭审开始了。检察官先向法官报告今天将起诉的案子，表示自己已经准备好，辩护律师也表示准备好了，然后法官助理将一大摞案卷呈给法官。

今天的案子都是被告人认罪案件，庭审快速而简单，法官先问第一个涉嫌酒后驾驶的白人你认罪么？被告人表示认罪，然后法官问检察官的意见，检察官说了一个刑期和罚金的数额，法官又问辩护律师的意见，然后宣判被告人十天监禁和一笔罚款。然后由律师向被告人解释判决的含义及执行的时间。法官拿章敲在案卷上，五分钟，第一个案子了结。

从十点半到十二点半，法官一共审理了16起案件21名被告人。其中包括两名女性和三名白人，其他大部分为非洲裔美国人，当然这跟费城市区主要居民是黑人有关。大部分指控的都是轻罪，判决也很轻。只有两人在出庭前被拘押，其他被告人都是坐在我的前后左右。

值得一提的是，所有被告人都有律师辩护。甚至在开庭时，法庭上也是人来人往。先后有四名检察官出庭，有十几名律师辩护。如果被告人自己请有律师，公设辩护人就会暂时坐下来休息，其中一名穆斯林的被告人甚至聘请了一名穆斯林的律师（从装束辨认）。

基本上，法官对所有族裔的被告人、所有律师和所有检察官都一视同仁，自己聘请律师和由公设辩护人辩护的判决结果也都差不多。

当然，给我最深印象的还是法官的表现。干练、威严而慈祥，每当他作出一项判决，被告人说谢谢，他都一定回一句不客气，从无例外。一位美女检察官在起诉一件持枪案时，法官直截了当地问她：你怎么能够把这样的案子送来给我？你连枪是否开火都没有弄清楚。然后美女检察官各种解释，法官各种打断她。庭审持续了约十分钟，有九分钟是法官在问检察官问题，辩护律师只说了两三句话，被告人则一言未发，最后，检察官不得不撤回了案子。

两个小时的庭审，没有一声咆哮，没有一声啼哭，没有一声喊冤，被告人们上庭，就像去银行办事一样。如果不是法庭上站着荷枪实弹的法警，没准你真的会以为被告人不是在受审判，而是在享受服务。

刊于今日《东方早报》：http://epaper.dfdaily.com/dfzb/html/2011-09/16/content_530931.htm