念斌和姐姐念建兰两人的证件照，7年前发生在福建平潭的一起中毒案，让念斌前后被判了4次死刑

特约记者_韩雨亭 福州报道 摄影_李健

7月4日，福建省高级人民法院就念斌“投毒杀人案”第九次庭审，这是最漫长的一次庭审，持续了四天时间。

庭审前一天，作为犯罪嫌疑人念斌的姐姐——念建兰在宾馆面对记者时，没有掩饰自己的忐忑不安，她说“我不知道会是什么结局，这就像是一场赌博。”

她留着短发，干净利落，穿着打扮更像一个男孩子，为了给弟弟“伸冤”，她将自己从一个茫然而柔弱的女人，变成了一个坚定而执拗的“上访者”。

她忘记了自我的存在，在对外宣传中，她使用的都不是自己的名字，而是“念斌姐姐”。

七年时间就在焦虑当中一晃而过，今年，她已经38岁了，至今未婚。面对即将到来的庭审，她的心理十分矛盾，曾经福建省高院对念斌案两次延期庭审，她当时着急了，最大愿望就是法院早一点开庭。现在真正等到了开庭的日子，她又害怕起来了。

“明明是一个彻底的冤案，但我的弟弟却被判了四次死刑，我已经没勇气承受第五次了。”念建兰说。

7月4日庭审那天，福州烈日当空，“死磕派”律师杨金柱、伍雷等旁听被拒，多家媒体记者等被挡在了法院门外。法庭内旁听席上一共有48个座位，而两边家属都只领取了三张旁听证。

在法庭外，念建兰在法院外被一个老年妇女用棍棒追打，据说那是被害人亲属。悬而未决的“念斌投毒案”，将两个家庭都卷入到痛苦和崩溃的边缘。

“择期宣判”

两个月前，福建省高院刚宣判“福清纪委爆炸案”的犯罪嫌疑人吴昌龙无罪，在念建兰看来，这是一个积极的信号。

本次庭审也是邀请出庭证人最多的一次，10名在该案侦查阶段进行讯问、现场勘验及鉴定的警察受控辩双方申请将出庭接受双方质证，另有两名鉴定专家作为专家辅助证人出庭。

念斌的辩护律师阵容豪华，他们均是中国律师界活跃的“大状”，张燕生、李肖霖、张青松、斯伟江作为念斌案的出庭律师。“死磕派”杨金柱作为“打酱油的”也到了福州围观，但是他未能进入法院旁听。

这不是本案第一次在法律与权力之间的较量。七年来，中国无数名律师都通过撰文或者研讨会上大声疾呼，认为这是“冤案”。

最高人民法院先后四次以“事实不清、证据不足”为由，没有核准福建当地法院对念斌的死刑判决。

即便如此，丝毫没有影响到福建法院方面对此案的判决。

从某种意义而言，这次庭审之于念斌家属和福建相关公权力部门而言都是“最后一次机会”。

本次庭审中双方依然各持己见，福州检方认为念斌投放危险物质犯罪证据确实、充分，一审判决认定正确；念斌坚称自己被刑讯逼供才屈打成招，但相关警察均表示，当年办案过程“文明合法”，仅对被告人做了“思想政策教育工作”，而念斌当年的咬舌自尽行为，是在“思想工作”后，被告人自行实施的。念斌的辩护律师为其作无罪辩护，指检方指控念斌作案除了刑讯逼供取得的口供，没有其他证据证明念斌作案。

但是最大突破在于，警方证人承认当年制作现场勘查笔录时，存在“造假”行为，包括物证准确的取证和笔录所记载时间互相矛盾，现场勘查笔录所记载的笔录制作时间与真实制作时间相互矛盾。

法院也未回应律师以下发现：侦查人员翁某涉嫌造假，将经过剪裁拼接的同名录像带送公安部鉴定，并把该鉴定报告送到法庭，意图掩盖其刑讯逼供真相；将关键证人陈炎娇的关键证词“做饭菜用的是红塑料桶里的水”刻意隐匿了起来……

经过了四天的庭审，福建省高院最后宣布——“择期宣判”。

变故

现在念建兰有些暗自着急——“择期宣判”意味着太多不确定性，她想尽快结束这场噩梦。

最让她牵挂的是,监狱中的念斌，作为死囚犯，常年身戴死刑枷锁，只能佝偻着腰，浑身关节变得僵硬，疼痛不止，承受着肉体和精神上双重摧残。才三十几岁，他的头发已经花白了。

“希望命运不要再这么折磨他了。”念建兰说。时光可以“倒流”，命运不能预设，美好生活在七年前已被“打碎了”。

七年前，念斌没什么远大理想，他租下陈炎娇的房子，开了家食杂店，离他一墙之隔的丁云虾，也开了一间经营品种相似的食杂店。

2006年7月27日晚上10点多，福建平潭县澳前村夜色已深，丁云虾家里却一片忙乱，10岁大儿子俞攀和8岁的女儿俞悦相继出现腹疼、头疼、呕吐和抽搐等症状，起初家人以为着凉了，用尽了各种偏方，均无济于事。送往平潭县医院后，被诊断为食物中毒，经医生抢救无效死亡。

当日见到丁云虾的小孩中毒，念斌还曾帮忙叫车送医院抢救，后半夜见丁一家没有回来，还帮她把水果摊收拾好，折起窗户上的遮光篷。他怎么也想不到，自己几天后戏剧性地成为“投毒者”。

福建平潭警方经过侦查，确定是人为投入氟乙酸盐鼠药所致，并认为其邻居念斌存在重大作案嫌疑。同年8月8日，念斌才“交代了作案经过”。

据警方提供的案卷资料，念斌投毒动机是，2006年7月26日晚，一名顾客来买香烟，被丁云虾招呼到她的店里，抢了念斌生意，因此怀恨在心，想教训一下丁云虾，“让她肚子疼，拉拉稀”。遂于次日凌晨将鼠药投入邻居家的铝壶中，造成了2死4伤。

而念斌，只是因为被侦查人员所说的“神色可疑”就被确定为犯罪嫌疑人。

丁家和念家，本是澳前村的两大姓，其间相互通婚，亲戚朋友重重叠叠，2006年8月10日，当公安人员去封念斌的食杂店，当着百多名村民的面，宣布投毒案成功告破，凶手是念斌。这话犹如一条引线，顿时点燃了两家的仇恨，愤怒的丁家人和俞家人纠集数百人，打砸了念斌与父母、哥哥共居的家。念建兰见状，只得带着父母和侄子匆匆逃到福州躲避。

据当地媒体报道，2006年8月23日，平潭县委、县政府召开表彰大会，对侦破“7·27”投毒杀人案等3起特大刑事案件的有功人员通报表彰，并向3个专案组奖励现金5.6万元。主办此案的平潭县公安局侦查员翁某某，也因此提拔为刑侦大队的中队长。

有罪供述

念建兰说，在弟弟身陷囹圄，父亲在恐惧和委屈中撒手人寰的时候，她都忍住悲伤，因为她知道自己是这个家庭唯一的力量和希望。

跟凯歌高奏的警方相比，恐惧和无助弥漫着整个念家，无法面对突如其来的变故，念建兰手足无措。

父亲曾经是很能干的人，办过几个工厂，让家里维持不错的经济条件，也曾帮助过很多人。事发后，这位老人每天难以入眠，只能睡两个小时，他最了解自己的孩子，他不相信那是念斌干的。事发四个多月后，他委屈地离开了人世。

父亲临终前说，这事要是念斌干的千刀万剐也不冤，如果不是他干的就是倾家荡产也要救。

2007年3月，福州市中级人民法院就本案开庭审理，念斌当庭翻供，“我是冤枉的，公安把我吊起来打，我讲的都是公安教的”。然而，法院并未采信他的庭审陈述。

在念建兰的内心世界，她不相信弟弟会投毒。在她印象中，“弟弟虽然文化程度不高，但从来没有与乡亲发生过任何矛盾冲突，甚至于多说一句话脸就会红”。

在被捕入狱后，念斌托人给她带出了一封信，他在信中称自己在审讯中挨打，“我生不如死，请相信我没做这件事”。

2008年2月，福州中院一审以投放危险物质罪判处念斌死刑。念斌当庭翻供，并提起上诉。

他声称没有投毒，口供是被侦查人员刑讯逼供出来的，刑讯方式为吊起来打，采用了“隔山打牛”，即用书垫着上身用锤子打，用竹片插肋间，生不如死，他甚至曾咬舌自尽。最可怕的是，翁某还扬言将他老婆也抓进来，这让他极为恐惧，害怕老婆受到牵连。

死刑的消息对念家而言，犹如晴天霹雳，当时念建兰正在福州的医院做阑尾炎手术，还没拆线就赶到法院，匆匆拟好上诉状让念斌签字。上诉状送至福州市中院后，从没出过远门的她揣着手术后仅余的2000元钱，坐火车赶至北京，多方寻觅之下找到了律师张燕生。七年来，张燕生一直坚持为念斌作无罪辩护。

同年12月，福建省高院以事实不清、证据不足为由，裁定撤销一审判决，发回福州中院重审。

在被捕入狱后，念斌托人给姐姐带了一封信，他在信中称自己在审讯中挨打：“我生不如死，请相信我没做这件事”

美丽的谎言

念建兰说，她的性格并不是一个坚强的人，在弟弟身陷囹圄、父亲在恐惧和委屈中撒手人寰的时候，她都忍住悲伤，因为她知道自己是这个家庭唯一的力量和希望。

她的希望来自根深蒂固的观念——“这个世界一定有讲理的地方”。尽管好几次她都感觉自己“被抽空”，但这种信念一直支撑着她。

2009年6月，当福州中院再次判处念斌死刑时，她接到张燕生律师的电话，她彻底崩溃了。

她茫然而麻木地走在回家的路上，感觉自己生命进入“倒计时”。两个哥哥得了癌症后撒手人寰，留下了四个孩子，弟弟念斌本来承诺要照顾好侄子，结果自己又入狱，这将父母推进了绝望的境地，最后父亲又离开了人世，这连续的悲剧让患食道癌的母亲终于支撑不下去，疯了。

她努力维护着这个已经支离破碎的家，念斌被逮捕时，他的孩子才四岁，孩子是看着爸爸在饭桌上被警察带走的。

为了害怕孩子有心理阴影，她一直隐瞒着这个秘密，欺骗孩子说爸爸去国外打工了。这是一个极容易露出破绽的谎言，她在谎言和真相面前左右为难，最后选择的方式就是回避。

这让她现在想起来很后悔，“童年很短暂，我们那时候根本没有顾忌孩子的心灵。现在这孩子缺乏安全感，不愿意跟人说话。这个案子伤害到他了，伤害到我家几代人了。”

张燕生律师也参与了进来，她每次到英国看望女儿或者出差，都会模拟念斌的口吻写好一封信，带到英国，最后在英国连同买好的玩具再寄回来，这样不至于让孩子起疑心。

维护这个秘密是极为艰难的，它的信心是建立在“念斌不会判死刑”的根基之上，如果念斌放出来了，对孩子而言，这是最完美的故事结局。

事与愿违，司法现实不停打击着这种美好的期待。七年里，念斌四次被判死刑，这对谁而言都是挑战心理承受能力的极限，念建兰也一次次在希望和绝望的交织中度过。

最值得安慰的是，最高人民法院将死刑复核权收回，并且在2010年10月28就以“事实不清，证据不足”发回死刑不核准裁定。

这让念建兰再次燃起了希望，她辞去工作，全身心投入，多次到福建当地各级部门，包括奔赴北京上访，打击接踵而至。但福州中院在没有任何新事实、证据和理由情况下，于2011年11月24日第四次判处念斌死刑。

在法庭上，念建兰情绪失控，她当庭声泪俱下大声控诉法院让自己家破人亡。

这也是念斌第一次知道父亲已经去世了5年，此前他一直被蒙在鼓里。双重打击之下，他回到监所即病倒，后来他写信告诉姐姐：“一次次被判死刑，要得了我的人，征服不了我的心。”

从理性到非理性

念建兰这些年为弟弟“伸冤”，已经取得了一定效果，媒体和法律界成为重要声援力量，希望福建相关部门能在念斌案当中体现司法精神。

她的行为从某种程度上已经让相关部门备感压力，反作用力开始出现了。

张燕生律师承担着同样的压力，在庭审当天，法院外被害人亲属多人身披特制黄色挂袍，在法院门口一字排开，打出横幅骂她是“凶手律师”，并“谴责媒体和凶手律师联合”……

“感谢他们给了我这么高的荣誉，”张燕生律师自嘲道，她已经习惯于这样的场面。

七年来，她一直都是念斌案的代理人，作为法官出身的律师，她有着丰富的办案经验，她开玩笑说：“我是一步步被套牢的，被绑架了。”

张燕生律师是地道的北京人，在她的认知中，平潭县是一座不起眼的边城，她一辈子都不可能到那个地方去。

对于弟弟的案子，念建兰向她表明了决心：“拼死也要闹一个水落石出，绝不袒护我弟弟，如果真是他干的，就该处理。如果不是他，我也绝对不允许他们把我弟弟的生命夺走。”

“如果说有什么东西一下打动了我，就是这种人性的感染力，非常强烈地触动了我，”张燕生律师说。

她认为律师查案件跟考古学家极为相似，不存在个人感情，只是一种挖掘，她不断地发现了这个案件问题。

在最初时，她对该案充满了信心，她自我评价是“特别能理解别人的想法，逻辑能力很强。”经过实地调查和严密的分析，她发现了很多细节问题，而且“抓一个是一个”。

“我看案卷的时候和预审人员是有对话的，跟制作这些东西的人内心上是有沟通的，”张燕生律师说，她很享受这个推理的过程。

在福建省高院二审时，案件审理得非常平顺，法官也很有水平，感觉胜利就在眼前了。

那次开完庭，他们开着车回来的，一路上有说有笑，半夜还在江边给念斌放了许愿灯，当时非常开心。果然福建省高院判决是“发回重审”。

这极大刺伤了受害人家属的心理，二次庭审时，法庭上就出现了闹庭现象，扔瓶子、骂人……张燕生律师听到了对方用方言骂了她一句“X你妈”，所有人都怔住了。

从那以后，理性的庭审氛围就没有了。

她曾经将公安机关编造的事实，列成一个表格，让念建兰去举报。此事招来了反抗，网络水军开始了对她公开的谩骂。曾经百度搜索她的名字，显示的信息都是好的，从那以后都是对她的负面。“杀人犯律师”、“无良律师”、“丧失职业道德的律师”……

对此，张燕生都能保持平常的心态，她很理解对方的心情，但是她认为在生命和尊严面前，这些不足挂齿。

“能鼓舞我坚持下去的，很大程度上是我带给了他们（念家）的希望。他们信任的眼神、对你的敬慕和感谢，都是由衷的。他们无助到把你当作最后一根救命稻草一样抓住，只有你能帮他。这时候会有一种使命感。不断的新发现也会给我一种使命感。”

2010年4月，福建省高院认为原判认定事实清楚、证据确实充分，定罪准确，裁定维持对念斌的死刑判决，并报请最高人民法院核准。

那是她律师岁月最难忘的片段，她和念建兰都不敢接对方的电话，有一次，念建兰在电话里疯狂地哭，她说：“那声音太扎心，受不了。”

她个人的精神状态也差不多，她说法院当时也相当于判了她的死刑，希望破灭了。所以，她不敢跟任何人提这个案子，“一提就哭”。

死磕

作为一个法律人，张燕生认为公安机关所有的漏洞是明摆着的，但是法院居然可以视而不见。在一次公开的演讲活动中，她的题目就是《刑辩的绝境》，以此表达自己的痛苦。

“一个人的正义不能伸张是非常痛苦的。这就是我的痛苦。不要说人，连猴子都知道要公平。作为法律人，我需要的鼓励是，发现了真正的问题，能得到纠正。对我来说这是最大的鼓励。到头来发现，所有东西都是违背良知的，没有公正感可言，内心是一种扭曲，人性的扭曲，非常痛苦，摧残一个人的良心。”

说这段话的时候，眼前这个坚强的女人，再也无法控制自己的感情。

她说：“这种痛苦是本能的，就像是一个人看到另一个不认识的人在他身旁死去时触动的痛苦。这种痛苦不需要教化。人类经历了百万年，生存下来，需要这种同类间的同情和帮助。”

也就是在那个时候起，她发誓要 “死磕到底”。

她坦言，“刚开始我计划跟念家收10万元，后来降到五万，最后我说不要钱了。这时，死磕已经是我本人的需要了。我自掏腰包买机票，也会给其他愿意过来的律师买机票。”

她将自己比喻成一只猴子，看到同类被一群狼包围着，唯一能做的就是死磕。

最让她感恩的是，她发现这一次她不再是“孤军作战”，更多律师参与到这个案件当中。2012年1月，北京曾举行了一次念斌案论证会，中国众多重量级专家和律师均到场。同年8月，多位知名律师组成念斌案的律师团，陈有西、钱列阳、李肖霖、朱明勇、杨金柱、张青松、斯伟江等律师均为重要成员。

在7月份的庭审之中，她和斯伟江、李肖霖等几位律师配合，有人唱红脸有人唱白脸，现场固定了几个关键证词。

念斌压抑多年的情感得到了一定程度的释放，他说“原来你也有害怕的时候啊”。

这次庭审其间，在张燕生入住酒店没多久，就来了几拨相关部门的人到酒店调查入住情况。在法庭休息时，也曾有人威胁她，“张律师，我告诉你，你们今天必须走！今天晚上有人会抄你们的老底。今天不走，明天就甭想走了。”

对此，她只是回答了一句“谢谢你”。

延伸阅读：

1、[本站新闻][组图]念斌案律师团致全国人民代表大会代表的一封公开信

2、[本站新闻][组图]念斌案无罪后的三点声明

3、[本站新闻][组图]特稿：念斌案“神鉴定”，香港专家惊呆了

4、[本站新闻]念斌投毒案7月4日福州再次开庭审理（附念斌案律师智囊团成员名单）